Колхозная ценность

Сторож Игнат Никитич Здасюк считался главной ценностью небольшого и, если верить переписке вышестоящих структур, «бесперспективного» и «откровенно убыточного» колхоза «Красный скот». Кроме него служить светлой идее коммунизма и охранять колхозное имущество в составе одной самодельной доильной установки, пустого склепа с голубями и амбарного навесного замка, открываемого гвоздем, остались немногие: еще только хромая баба Грищанчиха и ее слепой на оба глаза пес Гавор. Оба персонажа считались Игнатом бесполезными и никакой пользы отечественной коллективизации не приносящими, однако в общении приятными.
Себя же Игнат считал фигурой наиболее выдающейся, в чем было и зерно правды: его худое, субтильное тело достигало крайне впечатляющих показателей длины, обыкновенно не свойственных людям, ежеутренне подтверждающих просьбу «Помилуй нас!» стаканом крепкого самогона. Сторож Игнат был так высок, что когда однажды спасал непутевую рябую телку Шутовых из оврага, та, вздымая свои большие бестолковые глаза на спасителя, свихнула шею, и несчастным Шутовым пришлось звать в село «фельчара», чтобы во второй раз спасать неразумную животину.